“Tha nhân là hoả ngục”
Đó là câu mình từng thích – l’enfre, cest les autres – một câu nói thời danh của triết gia hiện sinh Jean Paul Sartre (Pháp). Mình từng ngấu nghiến câu ấy trong hành trang thăng trầm nhiều năm. Ra đời trong không khí của loạn lạc. Khởi đầu cuộc lữ hành trần gian của mình là vào một chiều mùa hè khói lửa ở vùng chiến sự Bắc Việt (1972). Ngoảnh qua ngoảnh lại, người thân cứ dần dần rời xa. Có cuộc rời xa khuất mắt, lại có cuộc rời xa vể tinh thần. Cuộc đời mình bị ném vào thế giới mà hai đầu như vô định. Chẳng thấy có lý do gì để mà sống cho ra sống. Ký ức tuổi thơ và vạn dặm thăm trầm là những màu đen hắc ám của lòng con người đối đãi dành cho nhau một cách kỳ quặc khó hiểu. Dòng người lao đi như con thiêu thân tìm kiếm tích trữ để thoả mãn một hố thẳm khôn nguôi.  Mình như bị cuốn theo vòng quay ngược với mọi ước mơ và hoài bão. Rút cuộc thì phải bỏ tất cả để đi tìm với ấm ức “tha nhân là hoả ngục”.

“Có trời, có đất, có người, có ta…”

Đó là câu mình đã rất thích khi nghe một nhóm bạn trẻ hát ở nhà thờ Kỳ Đồng. Mình chép lại và thay thế câu trên kia. “Tạ ơn nghĩa nặng tình sâu, muôn phương hợp nối nhịp cầu tin vui, tháng năm xuôi ngược dòng đời, có trời có đất, có người, có ta.” Chẳng có hữu thể nào bị ném vào thế giới mà hai đầu không có khởi thuỷ, không có đích cùng. Kiểu như “trời càng tối thì càng thấy rõ những ánh sao”. Sau bao thăng trầm lầm lũi, với vô vàn những đổi  thay cả đời lẫn tâm khảm, xét lại mọi thứ, nhận thấy đời mình có hướng. Cái hướng ấy, trên đầu có đấng để ta đặt một lòng tin, dưới chân là hành trình mặt đất, có  vài người bạn lan toả giá trị yêu thương, có ta ở đó.

“Thân em như hạt mưa rào,
Hạt rơi xuống giếng, hạt vào vườn hoa…”

Mỗi người mang trên mình sứ vụ đặc thù riêng. Chẳng có ai là loại hoa lạc loài trong một vườn hoa cả. Mình mang tất cả những gì mình được đào tạo ở CSsR, những kiến thức thủ đắc được, những kỹ năng và cả sức khoẻ dấn thân góp nhặt mọn hèn cho cộng đồng. Mình tham gia làm thư viện ebook (2005), nhóm nhiếp ảnh cbs (2007), camera tinhte (2011), giảng dạy tư duy logic ở Saigon, Hà Nội…,  các lớp DPEP hoàn toàn miễn phí, nhiều buổi họp mặt chia sẻ về bản lãnh làm người cùng các nhóm bạn trẻ… Chẳng bao lâu, nhiều người mình chưa quen biết hoá ra lại biết mình. Vẫn như khởi sự, mình như đứa trẻ bụi đời, đi Đông đi Tây, lên rừng xuống biển, mãi lâu lại thấy lang thang ở một xóm chài. “Có trời, có đất, có người, có ta.”